Была раньше такая инструментальная рок-группа Zodiac. Первый ее альбом вышел в 1980-м году. На обложке космос, роботы… Музыка была соответствующей. Эту пластинку я слушал в Михайловке (Волгоградской области) еще на первой квартире, которую мы там снимали у каких-то дедушки и бабушки. Было мне тогда около шести лет. И вот, сидя на полу в комнате перед допотопным, чуть-ли не ламповым, проигрывателем в виде какой-то тумбы со светящимся индикаторами радиостанций, я часто слушал пластинку Zodiaca и представлял себе далекие инопланетные миры: как роботы и люди передвигаются по чужим планетам.

Дома я часто оставался один. Бывало ходил кругами по залу — мне нравилось. Слушал Zodiac, лепил из пластилина самолетики и втыкал в них пушки-спички. Дом был частный и я играл во дворе. Дружил с соседской девчонкой, которая была старше меня года на два-три. И ел вкуснейшие вареники в своей жизни. А по вечерам мама мне иногда читала. Мне больше нравилась какая-то странная книжка, где описывалось, что весь наш Мир, наша Земля — это только лишь дно колодца (может так я интерпретировал описание воздушного пространства над головой). И мне было странно и непонятно как это так Вселенная бесконечна? То есть летишь-летишь, а никуда не долетишь, нет конца.

Это было мое самое счастливое время, которое продлилось до переезда на новую квартиру и поход в школу. Очень часто потом, в Кирсанове, я тосковал по этому времени. И вот недавно нашел в интернете почти забытый мною тот самый альбом группы Zodiac. Как давно это было, и как недавно.

А вообще, благодаря своим молодым и задорным тётушкам, я с детства помнил Pink Floyd, Джо Дассена и чуть ли не Jesus Christ Superstar. И музыку слушал, практически, с малых лет.